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Capitulo 1

Moisés, un silencio
que viene de lejos

Ungido y condenado, réprobo y dilecto, Moisés fue el que todo
lo pudo y aquel que a nada llegd. No hay en el judaismo figura
mas enigmatica. Ninguna ante la cual el arte cristiano se haya
detenido con mayor interés.

A dos artistas cristianos, justamente, debemos las image-
nes esenciales del profeta. Una de ellas goza, incluso, de enor-
me popularidad. Es la que, a principios del Cinquecento, le
consagré Miguel Angel. La otra, casi ignorada, es igualmen-
te fundamental. Su autor, Franti$ek Bilek, es checo y su obra
data de 1905. Juntas dan vida estética al dilema que inspira
este libro.

Miguel Angel opté por el héroe invicto. El suyo es el retra-
to de un hombre ejemplar. El de un gigante capaz de sobrepo-
nerse a todas sus contradicciones. Las huellas del conflicto, sin
embargo, estin alli. No las ha borrado la victoria. Eso es, preci-
samente, lo conmovedor: la estela indeleble de la lucha. La figu-
ra de Moisés, en consecuencia, expresa la singularidad incon-
fundible de los espiritus mayores. De aquellos en quienes han
encarnado los grandes ideales.

Al contemplar esa imagen nos gana una admiracién poco
menos que reverencial. Algo Ginico emana de ella y nos hechiza.

Convocanuestra inteligencia y, al unisono, la frustra. Despierta
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nuestra emociéon y la trasciende. Revela un cosmos e insinta
un caos.

Con ella celebra Miguel Angel al hombre que halogrado im-
plantarse en la fe. Al hombre totalizado. Al que, sobreponién-
dose a toda disonancia, supo convertirse en elegido de Dios.

No es este el caso del Moisés de Bilek. Puede vérselo en Praga.
Estd expuesto en el barrio judio. Es un hombre cabizbajo. Es evi-
dente su quebranto; evidente que, en él, la desilusién ha podido
més. Algo indoblegable al propio deseo deja sentir su preeminen-
cia en cada gesto. Alli la lucha interior ha tenido otro desenlace.

También el de Bilek es un ser que trasunta grandeza. Su rele-
vancia, empero, se nutre en otra intensidad. Es otrala desmesu-
ra que la sustenta. Otra la fascinacion que despierta. Vacilante,
poco menos que abatido, su rostro parece caer sobre el pecho,
sumido en la introspeccion y el desconsuelo. Es evidente que
lo embarga una pesadumbre infinita. Que soporta una verdad
abrumadora. Aun asi, la figura no pierde armonia. Hay digni-
dad enlos movimientos y una belleza extrafia en el conjunto. E1
doloralcanzaalli un acentuado relieve espiritual. Si el Moisés de
Miguel Angel esta a punto de hablar, ninguno como el de Bilek
deja oir la elocuencia del silencio. Es el silencio de quien viene
de muy lejos. De muy alto. De muy hondo. Es un silencio ter-
minal. Un desenlace.

Ya puede advertirse adonde voy. No busco una contraposi-
cidén. Pero quisiera sefialar una diferencia. Hay algo que Miguel
Angel atin cree posible: ser mas grande que los propios con-
flictos. Es algo en lo que Bilek ya no confia. Es mas: Bilek ha
traspuesto el umbral y retrata el paisaje a que da lugar el desa-
liento. Su Moisés deja ver la huella de un anhelo incumplido.
De ese desencuentro proviene su figura. Arraiga en él y de él
se alimenta.
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Un hecho curioso. Cuentan que, ante la inminente inva-
si6n alemana, los judios de Praga ocultaron el Moisés. Parece
en principio légico que temieran por su destino. Sin embargo,
¢por qué temer la destruccién de un Moisés derrotado? ¢No ca-
bia, mas bien, pensar lo contrario? Vale decir, que una imagen
como aquella no estaba en absoluto refiida con el odio antisemi-
ta. No habia sido esa, claro esti, laintencion de Bilek. Pero ¢qué
impedia a los nazis interpretarla de tal modo?

Algo fundamental lo impedia. Aun cuando ponga el acento
en un dolor tan intimo, la escultura de Bilek no plasma un fra-
caso puramente personal. No se trata de un tormento sin relie-
ve colectivo. Es, por el contrario, simbolo de un padecimiento
general. Su Moisés nos habla del efecto producido por el contac-
to con un limite infranqueable. De un absoluto que el deseo de
posesién no doblega. Nos habla de un incumplido afan de co-
munioén entre la historia y la eternidad. Es en suma ese Moisés
un espejo intolerable para el rostro del dogmatismo. Un riesgo
parala soberbia. Lo irreductible a la voluntad estd alli. Es la ma-
teria misma de la escultura.

Miguel Angel —es evidente— no tomé en cuenta el retra-
to biblico del profeta. Le fue imperioso concebirlo como ven-
cedor. Moisé legista e obediente, proclama Dante' y asiente el es-
cultor. La preeminencia del impugnado no le interesé. Sila del
triunfador.

¢Lo fue Moisés realmente? Poco importa. Miguel Angel ha
optado por él. Por el hombre que ha sabido dejar atras el impul-
so primario, la incontinencia, el ciego descontrol, la fragilidad

mezquina y el terror sefiero. Ha optado por el hombre que ha

1. Dante, «Infernov, 1v, 57, La Divina Commedia, Firenze, Casa Editrice Nemi,
s.f., pag.17.
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jerarquizado la fortaleza moral sobre la intemperancia. La vic-
toria de Apolo sobre Dionisios.

El Moisés de Miguel Angel atestigua que es posible, toda-
via, detenerse antes del abismo, obrar con prudencia. Se trata
de una conviccién que los afnos irian debilitando. Pero el Moisés
atn la encarna. Es, en esta medida, obra del Renacimiento tar-
dio. Del artista cautivado por el principio del equilibrio entre
las partes y el todo. Para la sociedad del Cinquecento, ensenia
Hauser, «el supremo mandamiento, tanto en la vida como en
el arte, es el dominio de si mismo, la represion de los afectos,
la sujecion de la espontaneidad, de lainspiracion, del éxtasisy.>

Hay un texto que refleja como ninguno la abrumadora in-
tensidad que produce el contacto con la figura emblematica
de semejante conviccibén. Es el ensayo compuesto por Freud
en 1914. Cautivado por su potencia plastica, Freud describe al
Moisés y lo medita con inspirada sagacidad. «Miguel Angel ha
puesto en el sepulcro de Julio 11 otro Moisés, superior al hist6-
rico o tradicional. Ha elaborado —nos dice— el tema de las ta-
blas quebradas y no hace que las quiebre la célera de Moisés,
sino, por el contrario, que el temor de que las tablas se quiebren
apacigiie tal c6lera o, cuando menos, la inhiba en el camino ha-
cialaaccién. Con ello ha integrado algo nuevo y sobrehumano
alafigura de Moisés y la enorme masa corporal y la prodigiosa
musculatura de la estatua son tan solo un medio somatico de
expresion del mas alto rendimiento psiquico posible para un
hombre, del vencimiento de las propias pasiones en beneficio

de una misién a la que se ha consagrado».3

2. Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, tomo 1, Madrid,
Ediciones Guadarrama, 1969, pag. 445.

3. Sigmund Freud, Psicoandlisis del arte, Madrid, Alianza, 1970, pag. 99.
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Tal es el Moisés de Miguel Angel: un ideal dramatico capaz
de sobreponerse, en una sintesis superadora, al conflicto que en
laBiblia se muestra irreparable. A ese desencuentro memorable
del profeta con su Dios. Al quebranto suscitado por el castigo
y la exclusién. Una figura, en suma, hondamente cristiana, ya
que ni siquiera en el Talmud Moisés deja de ser un hombre cues-
tionado, fogoso y soberbio, severamente penado por su Sefior.

En1938, Freud reafirma su interpretaciéon de 1914. Pero esta
vez la extiende a todo el pueblo hebreo: «En un nuevo rapto de
ascetismo moral, los judios se impusieron renuncias instintua-
les constantemente renovadas, alcanzando asi, por lo menos en
sus doctrinas y preceptos, alturas éticas que habian quedado ve-
dadas a todos los demas pueblos de la Antigiiedad».

Es el espesor de semejante autodominio lo que Freud subra-
yaen la propuesta del artista. Moisés, gracias a él, eludeen la es-
cultura todo riesgo disolutivo, laasechanza de lo irremediable,
la caida en la desesperacién.

A Bilek, en cambio, le importara, ante todo, el ntcleo tré-
gico de Moisés. Sobre él concentra su empefo, la tenacidad sin
mengua de subtisqueda. ¢ Qué lo predispone asituarse donde lo
hace? Miguel Angel —lo dije— es el habitante del Renacimiento
agonico. Hacia 1512, cuando inicia su Moisés, el corazén de los
ideales estéticos previos no habia dejado todavia de latir. Bilek,
a su turno, navega por aguas sobre las que ya ha caido la no-
che del desencanto finisecular. Podria llamarselo decadentista
solo si con ello quiere significarse que era un artista conscien-
te del derrumbe en medio del cual le tocaba actuar. Habia na-

cido en 1872. Tenia 33 afios cuando dio vida a su Moisés. Es fa-

4. Sigmund Freud, Moisés y la religién monoteista, Buenos Aires, Mila Editor,
1988, pags. 194 y 195.
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cil discernir en él una profunda orientacién mistica. Pero solo
se consustanci6 con ella gradualmente. En 1890 todavia crey6
posible participar en el llamado «Movimiento de los Catélicos
Modernos». Sureligiosidad inquieta, revulsiva, fue descubrien-
do sin embargo que no habia, para el anhelo que la nutria, corre-
lato institucional. Sus opiniones resultaron chocantes, incom-
prensibles para la mayoria de los miembros de la agrupacion.
Impugnadasy concebidas como mera expresidon de obstinacion
y orgullo, determinaron su alejamiento. Fue, a partir de alli, un
cristiano disidente. Un solitario en la fe cuyos dilemas evocan
alos de Kierkegaard.

Miguel Angel no pudo —y acaso no quiso— llegar tan le-
jos. Pero es cierto que é]l también se rebel6 contra la ciega subor-
dinacién al despotismo clerical. Casi dos décadas después de
haber emprendido su Moisés, concreta, hacia 1532, su acerca-
miento a la Reforma. Sabe que la Iglesia convalece. Conoce la
enfermedad que el Vaticano esconde detris de su pompa. Le
repugna ese papado que pone a Dios a su servicio. Poco cues-
ta imaginarlo haciendo suyo el memorable lamento de Dante:
«Ahi, Constantin, di quanto mal fu matre, / non la tua conver-
sion, ma quella dote / che da te presse il primo ricco patre!».s El
Renacimiento ha tenido corta duracién. Como todos los pe-
riodos de estabilidad, también este ha sido efimero. Bastaron
veinte afios para que dejara de florecer. «Después de la muer-
te de Rafael, apenas se puede hablar ya de un arte clasico como
direccién estilistica colectivan.® Tras él, volvié el desenfreno.

Ese que su Moisés atn logra sofocar. Ese que ya no disimulan

5. Dante, «Infernon, xi1x, 115, ob. cit.: «jAh, Constantino, de cuinto mal fue
madre, / no tu conversién sino aquella dote / con la que rico hiciste al pri-
mero de los padres!».

6. Arnold Hauser, ob. cit., pag. 451.
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las tumbas de los Medici ni la béveda Sixtina. En ellas «se pue-
den descubrir los signos de una concepcién manierista, turba-
da en su sentimiento de armonia. En el Juicio Final (1534-1541)
el nuevo espiritu domina ya sin limitacién alguna; yano es un
monumento de belleza y perfeccidn, de fuerza y juventud lo
que surge, sino una imagen de la confusién y la desesperacion,
un grito de liberacion del caos, que de repente amenaza con
devorarlo todo».” El temple que campea en la composicion del
Moisés ha quedado muy atris. No es el sufrimiento, sin em-
bargo, sino la desmesura imperante lo que le importa plasmar
al escultor. La magnitud del extravio general. El sufrimiento,
en cambio, es la materia basica de Bilek. La inmersién perso-
nal en el tormento transfigurado por la fe. Se diria que Bilek,
en cierto sentido, hace suyos ideales estéticos del gotico tardio.
En especial, el despliegue emotivo, caracteristico de aquel mo-
mento y que él habra de explotar con criterio neobarroco. Se
sabe que Bilek tuvo ocasion de admirar «los modelos de obras
de arte sacro medieval expuestos en el Palacio del Trocadero».®
Sus memorias atestiguan que ellos ejercieron sobre él un hon-
do influjo. Fue el impacto que, en un espiritu religioso dilasce-
rado por la vacilacién, alcanzaron las tensiones propuestas por
un arte para el cual el alma no ha dejado atn de ser extrana al
cuerpo. El Renacimiento, se sabe, supero la culpa y las ambiva-
lenciasal respecto. La vieja antitesis perdi6 peso problematico y
con ella se disolvib el sentimiento de lo insoluble. El Moisés de
Miguel Angel es atin hijo de este espiritu esperanzado; del l-
timo esfuerzo afirmativo de esa conviccién. Todo, en su porte,

es firmeza, autoconformidad, hidalguia.

7.Ibid., tomo 1, pag. 31.
8. Peter Wittlich, Prague, fin de siécle, Paris, Flammarion, 1992, pag. 53.
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Bilek, claro, pertenece a otro tiempo. A un tiempo de avan-
zado desaliento. El final del siglo xix palpa ya el espesor de un
desencanto mayor. El malestar es profundo y hace falta respirar
de otro modo, otro aire. Bilek cava en el suelo del tormento sub-
jetivo. Es en él donde busca acceso a su redencion. El estruen-
do del festin positivista no lo engana. Ni la retérica dogmatica
que esconde un vacio escalofriante. Le importa, lo obsesiona,
el contraste entre la interioridad que pugna por trascenderse y
el limite férreo que el destino impone a su intencién. Su Moisés
proviene de y se dirige hacia la conciencia cabal de ese desen-
cuentro. El hombre que a Bilek le atrae no es el que desemboca
en el fracaso, sino el que nace del fracaso. El resurrecto. El hijo
del dolor. El hombre que, aun vencido, insiste. El que gana dig-
nidad en la derrota. Es que Bilek, mas que en la salvaciéon con-
sumada, cree en la necesidad de su basqueda. En ese trayecto
hacia lo inconcebible ve constituirse lo mejor del espiritu. El
hombre de Bilek es, en suma, el Moisés biblico. El que querien-
dollegarno llegb nuncay el que no por eso renuncié a seguir. E1
que, sabiéndose condenado, reivindico hasta el final su derecho.

A Miguel Angel se lo ha llamado «el mas prestigioso artista
de la cristiandad».® El inmenso titulo es justo. Su obra deslum-
brante prueba que no fue un mero divulgador de valores ecle-
sidsticos. Mucho menos, el promotor ingenuo de certezas aca-
badas. Fue, en cambio, un temperamento atormentado por las
contradicciones que, en su tiempo, minaban el ejercicio lim-
pido de la fe. Un coraz6n ensombrecido por esa crisis sustan-
cial de la Iglesia cuyas oscuras consecuencias alcanz6 a intuir.
Puede por eso afirmarse que su trabajo pictodrico y escultorico,

y aun su produccién poética, traducen con dolor inigualado la

9. Arnold Hauser, ob. cit., pig. 54.
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imposibilidad de concebir al cristianismo como una cosmovi-
si6n estable, apaciguada y ajena a toda urgencia renovadora. De
ello, por cierto, es también reflejo su Moisés. Pero en él la forta-
leza moral logra atin sobreponerse al acoso de la arbitrariedad y
el impulso irreflexivo.

Esa misma grandeza moral es la que subyuga a Bilek. Pero,
en su Moisés, el intimo padecimiento estard en el centro de la es-
cena. Ese padecimiento personal cuya integridad contrasta con
la bajeza de un tiempo disoluto para el cual la avaricia ha ocu-
pado el lugar de la plegaria.

Al respecto, hay un episodio revelador. Bilek, becado, lle-
g6 a Paris en 1891. Un ano después, ejecuto alli dos esculturas.
Ambas estin en el origen de toda su carrera futura. De ellas me
interesa, aqui, la segunda. Peter Wittlich la caracteriza como
«verdaderamente original».”® Se trata de Le labourage et le chati-
ment de nos fautes y guarda, como se vera, intima relacién con el
Moisés de 1905. Leamos la descripcién de Wittlich: «Representa
aun Cristo desnudo, de una delgadez ascética, que, agotado, tra-
baja un suelo duro compuesto por niveles sucesivos y cubier-
tos por pequefas inscripciones. Ante él, en una escala clara-
mente reducida, mintsculos personajes emergen de la tierra e
intentan desesperadamente levantar las Tablas de la Ley. Ellos
representan la falta del hombre, redimida o compensada por
el sufrimiento de Cristo. Mediante este contraste entre el gran
personaje central y las pequenas figuras, Bilek inventa aqui una
imagen que sera retomada con frecuencia por otros artistas che-
cos para expresar la oposicion entre la grandeza moral del indi-
viduo y la pequeniez de los intereses materiales del suelo». Lo

que era de esperarse ocurri6. La escultura despert6 hostilidad.

10. Peter Wittlich, ob. cit., pag. 54.
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«Su caracter singular y su naturalismo provocaron un escanda-
lo. Indignaron a los miembros de la comisién, formados en el
clasicismo por entonces predominante, con su concepcion sub-
jetiva de los temas tradicionales. [...] Labeca de Bilek fue supri-
miday es un artista humillado el que debe regresar a Praga a fi-
nes de octubre de 1892»."

¢Qué buscaba Bilek con su Cristo? Una contraparte sim-
boélicaala decadencia de la sociedad que lo rodeaba. Y supo en-
contrarla en una fuente de inspiracién que parecia deformada
por el convencionalismo: en la religién. Mejor aGn: en unareli-
giosidad decididamente personal. Es un cristianismo asumido
como incertidumbre y simultinea ventura interior.

«En estos afios de 1890, la pasion de Cristo estd en el centro
de laimaginacién de Bilek. Para él, Cristo es Dios pero también
el “Hijo del Hombre”, es decir el simbolo del combate trigico
de la humanidad por la existencia mas elevada».»

Eso es. A Bilek le importa la tensidn trigica. Rehtye, cuan-
do esculpe, toda sintesis apaciguadora, el desenlace que todo
lo aquieta. Su inspiracion se nutre en la crispacién irreductible
de estas dos fuerzas en pugna: lo humano y lo divino. No po-
dia sino serasi. Y larazon es clara. El escultor no renunciaa la
luz que se le escapa y busca una trascendencia que no consu-
ma. Si es agnostico, lo es solo en relacion con el desenlace del
conflicto. La marcha hacia lo alto, en cambio, le resulta impe-
riosa. Tan ineludible como sombrio el paisaje sobre el que in-
tenta elevarse. Estamos de vuelta ante el Moisés de 1905. Un
Moisés tragico. Integro y quebrantado a la vez. Derruido e in-

victo. Representativo y sin embargo Ginico. Un Moisés biblico.

11. Ibid., pag. 52.
12. Ibid., pag. 56.
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Solitario. Ese del cual Miguel Angel decidié apartarse para
modelar su suefio. Un suefio en el cual el espiritu ha doblega-
do la materia. Bilek, en cambio, ya no logra sostenerlo. Tiende
hacia él, pero si, en el centro de su escena, el sufrimiento le
resulta insoslayable es porque la Caida le parece sin remedio.
Bilek ve ala sociedad de su tiempo chapoteando en el fracaso.
No el fracaso de quien busca ascender y choca con su limite,
sino el fracaso impuesto por lamediania, lamezquindad, lain-
comprension de la existencia. Descarriada, no parece advertir
siquiera el mal que padece. Totalmente distinto es el caso del
hombre de excepcion. Del héroe, del profeta. Del ser que, al
singularizarse, decanta su corazon, se espiritualiza. Mientras
la masa tiende, complacida, hacia el embrutecimiento del sue-
fio, Moisés busca, sin desmayo, la vigilia y la luz. La eclosién
tragica es, sin embargo, ineludible. Ella resulta del choque en-
tre los elementos hostiles de esta doble pertenencia. Wittlich
lo senala: «Cristo, asi como otros personajes histéricos —en
particular Hus, arquetipo checo del secesionista que se rebela
ante la decadencia de la humanidad—, son aprehendidos por
Bilek en su dimensidn tragica. Se trata, sin duda, del llamado
de unideal histérico pero también de la representacién de los
problemas del individuo de la épocan.s

Tiene razon. Esta dicotomia es un padecimiento generaliza-
do, pero su expresién masalta y su conciencia elocuente laalcan-
za, apenas, el individuo que se asume como tal. Aquel en quien
encarna, como intimo conflicto, aquello que en los otros es sin-
toma desoido o mera adversidad externa. Cristo, Hus, Moisés.
Figuras cuya potencia simbolica rebasa el terreno de lo circuns-

tancial y traduce un dilema incesante, primordial. Por eso, para

13. Ibid., pag. 58.



26 Lo irremediable

Bilek, la grandeza del hombre no proviene de su triunfo. No hay
triunfo. Proviene de su lucha, de su entrega al mandato. De esa
sed de armonia que no encuentra sosiego ni punto final.

No faltara quien lo creay por eso es mejor adelantarse: Bilek
no es pesimista. Yalo dije: el fracaso reviste para él sentido tras-
cendente. Es el encuentro medular del hombre con su limite.
Con laraiz de su finitud. Constituye, en esa medida, unarevela-
ciéon. Y esarevelacion solo puede producirse, ser habitada, enun
esfuerzo irrenunciable de superacién infinita. Llegar a la com-
prensidn vivida del fracaso es haberido mas alla del pesimismo.
Es haber accedido al propio yo como dilema insoluble. El pesi-
mismo malentiende la existencia. Concibe el error y la precarie-
dad como barreras. Ve en ellos obsticulos gratuitos, males sin
fundamento. El hombre que, en cambio, asume como idiosin-
crasia propia el sufrimiento tragico ve en el limite impuesto, en
esa realidad que contraviene su esperanza, un motivo mas para
reafirmarse en su basqueda interior de trascendencia.

Sobrepasando el deseo, que es anhelo y es tarea, aguarda
el destino que es factum, lo inamovible. Y si, al toparse con él,
la voluntad subjetiva se evidencia sometida a un designio in-
controlable, mas alla de ese designio esta, para el hombre que
sepa verlo, el efecto iluminador de semejante verdad. Esa ver-
dad que, una vez descubierta, gana el peso fecundante de una
revelacién. De una epifania. Bajo su resplandor privilegiado, el
sufrimiento es mucho mas que puro padecer. Se sustantiva, se
transfigura. Es ahora la médula renovadora de una interioridad
mas plena. De una subjetividad que encuentra en su caida el
paradoéjico rumbo de su ascenso. Moisés ha sido concebido por
Bilek en relacién con esta evidencia. Es en la derrota donde el
profeta consuma su triunfo.



